La Cuba que extraño
Once años fuera de Cuba contados en un minuto, desde lo que dejé en Ranchuelo hasta lo que encontré en Ecuador.
El video lleva los subtítulos incrustados. Debajo está la transcripción completa.
Salí de Cuba el 8 de marzo de 2015. Este video es lo que tenía que decir once años después, y me salió más corto de lo que pensaba: un minuto.
Lo hice con mis propias fotos —el parque de Ranchuelo, mi familia, el río Napo visto desde arriba— y con las herramientas que uso a diario para trabajar. La voz es la mía: la grabé, la clonaron unos modelos que llevo tiempo probando, y la usé para leer un texto que no me salía decir en voz alta sin que se me quebrara.
Lo subí también a TikTok, pero vive aquí.
Lo que se dice
¿Tú sabes cuánto pesan once años lejos de casa?
Yo sí.
Hace once años me fui de Cuba… pero una parte de mí se quedó en Ranchuelo. En la calle Martí. En el olor del café recién colado. En la banda de conciertos… cada domingo en la mañana.
Ecuador me abrió sus puertas. Aquí trabajo, aquí lucho, aquí sigo adelante.
Pero hay noches en que cierro los ojos… y vuelvo a caminar por el parque de mi pueblo.
Nadie te dice que emigrar… es vivir con el corazón partido en dos. Una mitad aquí… y la otra, allá.
Pero aprendí algo: la distancia no borra de dónde vienes. Ranchuelo no es un punto en el mapa. Es lo que llevo dentro.
Y algún día… voy a volver.